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A+B
José María Pérez Zúñiga
A
Adivinanza: Todo en esta vida es acertijo: quién soy y quién no soy, 
de dónde vengo y adónde voy, qué he sido y que seré, qué veo y quién 
me mira, quién te ha visto y quién te ve, si he hecho o no he hecho, si 
he dicho o no he dicho, que cuando hablo callo y cuando callo miento, 
cuando hago no sé si hago y cuando vivo no sé si sueño, acaso ni siquiera 
he sido, porque aprendo para olvidar y olvido para saber, quiero para 
renunciar y renuncio para después querer, ¿no será que ni quiero ni sé 
ni soy?, ¿no será que ni siquiera vivo? De la infancia a la vejez nada hay 
definitivo, y quizá no sea la propia vida más que una larga adivinanza: 
un laberinto de bulas y términos de comparación. Tanto aprendiéndolo 
como desaprendiéndolo todo podríamos llegar a la misma conclusión.
Agonía: Llevaba semanas preparándose para las vacaciones, sufriendo 
y adelgazando, hasta que llegó la huelga de transportistas. Decían que 
podría durar mucho tiempo, que los alimentos escasearían. Ana no se 
lo pensó dos veces. Entre el régimen y su escaso sueldo –agotado casi 
siempre antes de llegar a fin de mes entre ropa, revistas de moda y 
cosméticos- no podía almacenar grandes provisiones, pero algo, pensaba, 
había que hacer. Se lio una manta a la cabeza y acudió al banco para sacar 
sus escasos ahorros. Después fue al hipermercado. Tres carros fueron 
suficientes: dos para la comida, otro para cremas y revistas, que consideró 
que estaban bien de precio y contribuirían a paliar tanto sacrificio. Se 
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las vio y se las deseó para meter la comida en el apartamento, pequeño 
pero acogedor, como correspondía a una chica ordenada y mileurista. 
Pero después de un par de horas todo quedó en su sitio. Había dedicado 
una tarde entera a ser previsora, y eso le hizo sentir bien. Así que por 
la noche se regaló una ración doble de lechuga y otra de máscara facial 
antes de acostarse. 
El exceso de lechuga suele ser funesto. Ana lo descubrió durante 
la madrugada, cuando tuvo que levantarse para ir al baño una y otra 
vez. Pero también había otra cosa: la satisfacción había desaparecido, 
acaso ahora se trataba de angustia, de un presentimiento. Cuando a las 
siete se metió en el cuarto de baño después de no haber pegado ojo y 
encendió la radio, lo comprendió todo: esa misma madrugada, sindicatos, 
patronal y gobierno habían llegado a un acuerdo. ¡La huelga se había 
desconvocado! Ana apenas pudo reprimir las lágrimas. Y no aliviaron 
su congoja la ración doble de crema hidratante y magdalenas, que era 
lo que solía desayunar. La bollería y los dulces sólo se los permitía muy 
de mañana –tenía todo el día por delante para quemar el azúcar-, pero 
añadió media tableta de chocolate, tal era la angustia que sentía. Trató 
de concentrarse en su trabajo, en no volver a pensar en toda la comida 
que tenía en casa, rebosando los armarios, las estanterías, la nevera. 
Se le ocurrió que, por lo menos, esa noche podría hacer de cena algo 
especial. Desempolvar el libro de recetas que le regaló su madre cuando se 
independizó, con estas palabras: “Toma, hija. Te aseguro que en algunos 
momentos de mi vida ha sido el único consuelo”. 
Ana se había reído entonces, pensando en los kilos de más de su 
madre y en el cabrón de su padre, al que nunca había conocido, pero 
esa noche una sonrisa especial se dibujó en su cara. Cenó solomillo a la 
pimienta con patatas fritas, croquetas de pollo, los regó con media botella 
de Rioja, terminó con una tarta de chocolate. Ni siquiera se acordó Ana esa 
noche de la mascarilla facial, y durmió profundamente, sin sobresaltos ni 
pesadillas. No hay que decir que a partir de ese día su vida cambió. Tal 
era su agradecimiento a los transportistas, que se afilió por solidaridad 
a su sindicato, y al poco tiempo se enamoró de un camionero. Dicen que 
pronto volverán a subir los precios de los carburantes, pero cuando ellos 
escuchan la palabra huelga, un pellizco sacude sus corazones. Ana luce 
ahora rolliza y con un cutis limpio y sonriente.
Alas: El niño bajó a la playa y entró en la casa prohibida. La mujer 
–Eva- le dijo: “Conozco a tu doble. Yo veo tu sombra huida”. Y el niño 
sintió cómo unas alas le nacían en la espalda y le levantaban, le arrastraban 
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para perseguir a su sombra que efectivamente huía, allá abajo, en la tierra, 
siempre un par de pasos por adelante. Pero cuando ya estaba a punto 
de atraparla, las alas desaparecieron y el niño comenzó a caer. Antes de 
llegar al suelo, se había convertido en hombre1.  
Alien:  A veces
alguien toca a la puerta.
“Quién es”,
pregunto.
“Nadie”, contesta.
Pero otras veces
la misma voz me dice:
“Soy tú”.
Amistad: Ambos somos feos. Nos encontramos, al caer la noche, 
en el borde de la bañera. Antes hemos soportado cataratas, vientos 
huracanados, canciones desafinadas y ruidosas ventosidades. Caemos por 
el más alto precipicio, recorremos el cuello y el hombro, nos deslizamos 
por la espalda y las nalgas y de algunos de nosotros no vuelve a saberse 
nunca nada, absorbidos por el negro agujero. Otros tenemos más suerte: 
nos quedamos colgados de un codo, bailamos sobre un pezón, nos 
agarramos a una toalla o mantenemos este dudoso equilibrio sobre la 
loza, mi amigo y yo. Él es más largo y más fino, negro e intelectual, por 
eso se queda callado, mirándome, como tal vez lleva haciendo toda la 
vida, en la selva de la cabellera. Yo soy pequeño y rizado, simpático y 
vivaracho, y las mías son selvas más calenturientas, donde abundan la 
precipitación y los empujones, a veces las palabras delicadas al oído, 
los gritos escandalosos y los gemidos, los susurros y las caídas al vacío. 
Algunos de nosotros viven en suburbios agrios y tufosos, pero de esos 
sabemos poco, pues suelen quedar atrapados para siempre en esa cueva 
que yo he visto al caer fugazmente entre el pecho y el antebrazo, bajo el 
hombro. Pero somos capaces de vivir en cualquier sitio: en las piernas, 
en la nuca, en el culo, en la cara, bajo el ombligo... Qué voy a contarles 
a ustedes que no sepan, cuando están hartos de raparnos, pinzarnos y 
cortarnos en pedacitos. Sí, somos dos pelos, y qué. No les importa. Dentro 
de nada nos barrerán, nos ahogarán o nos incinerarán, como a cualquier 
otra basura. O quizá no, pues hay bañeras que son de cerdos, guarros 
o cualquier otro apelativo atávico con el que algunos de ustedes suelen 
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reconocerse en su naturaleza animal. Ojalá. Porque entonces, mañana, y 
tal vez pasado mañana también, e incluso puede que el otro, seguiremos 
mirándolo desde aquí fijamente, mi amigo y yo.
Amor: Era el anuncio de una barra de labios. Éstos, muy rojos, 
ocupaban un gran cartel plantado sobre la acera. Manuel, que caminaba 
apresuradamente, se paró ante él; tenía un aspecto triste. En sus ojos, muy 
abiertos, brilló un rastro de esperanza. Y una sonrisa, pellizcada durante 
un instante por una sombra, se dibujó en su cara. Al rato, Eva se paró a su 
lado. No le gustó lo que vio: la mujer objeto que debe sumisión al esposo, 
la mujer-geisha-ama de casa-trabajadora; tal vez una reminiscencia de 
su reciente divorcio. En ese momento formaban una hidra curiosa: la 
sonrisa que de feliz parecía estúpida de Manuel; la mueca desagradable 
de Eva. Entonces llegó Pablo, al principio atraído por la extraña pareja, 
sólo después por los labios del anuncio, que contempló, extasiado, por 
encima de sus cabezas. Porque Manolo y Eva no le dejaban acercarse 
más: llevaban mucho tiempo juntos allí de pie, y se habían cogido de la 
mano. A Pablo no le importó: empujándolos rompió el lazo para poder 
besar los rojos labios. 
Ninguno de los tres pareció fijarse en el gnomo que había sentado 
en el pedestal del cartel, con un bote de pintura en la mano. En la parte 
inferior había dibujado un graffiti: “Ama sólo con la razón”.
Argumento: Estaba con un libro en la mano. Cerraba los ojos y 
aspiraba el papel como si fuese un maravilloso perfume, o bien abría 
el rabillo del ojo para ver perfilarse algunas palabras: cojo, tiempo, que 
amó, lo dijo, él, pues, tiempo, ella, lo es, todo, sufriendo. No sabía qué 
podía tener más sentido, si leer el libro desde el comienzo, por el final, 
o acaso ir pasando las hojas como le gustaba y dejar su significado a la 
casualidad. Escogió la primera opción: “Me esperaba en el río, como 
siempre después de la cena”. No le gustó y escogió la segunda: “En el 
agua podía contemplar su rostro como tantas veces, pidiéndome que 
la besara”. Prefirió repetir la operación de las hojas: todo, ella, lo es, 
tiempo, dijo, él, lo, que amó, sufriendo, cojo. Cerró el libro. Lo dejó en 
la estantería. Se tumbó en la cama. Cerró los ojos2.
      *
Algunos dolores y obsesiones tienen argumento. 
      *
A la fatalidad le buscamos siempre un argumento.
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Arquetipo: El tipo más arqueológico. Es común entre abuelos y 
políticos. Cuando estos sujetos logran justificar su carácter, se les denomina 
hombres de Dios.
Arquitectura: “Cuando pienso en mi espíritu pienso en mi casa”, decía 
el rabino. “No quiero que sea perfecta, ni mucho menos; sino cómoda. 
Si fuese perfecta me resultaría inútil, pues así es como se siente uno ante 
lo perfecto y acabado: el soplo débil de un dios que no se preocupa. Haz 
de tu espíritu una casa”, decía el rabino; “pero ni se te ocurra convertirla 
en espíritu.” Y dicho esto se metió en la suya dando un portazo; y, del 
golpe, se derrumbó toda la fachada.
Arte: Hacer de tu verdad un símbolo. Hacer de ti, como símbolo, 
una verdad.
             *
Arte y vida: Muerte y sueño.
Artesano: El artesano es el mundo.
Autobús (ejercicios de estilo): 1. No podía apartar la vista de aquel 
cogote grande y pelado que, al pasar junto al revisor, justamente cuando 
la boca farfullaba una despedida civilizada, se precipitó hacia delante, 
escaleras abajo. Ya en la acera, el cogote se levantó y descubrí que era 
un hombre. Entonces solté una carcajada. A fin de cuentas, se trataba 
de mi marido.
2. Cuando tropecé al salir del autobús pensé en mi madre: en la 
sonrisa que ponía al vestirme por las mañanas, para llevarme al colegio. 
Pero al caer al suelo, lo único que vi fue el guardabarros de un coche.
3. Cuando salí por fin de la alcantarilla lo primero que vi fue aquel 
gran culo humano cayendo del autobús y aplastando para siempre mi 
sonrisa de cucaracha.
4. La mujer se quedó con la boca abierta. El hombre, al caerse del 
autobús, había incrustado la cabeza en el cartel de las líneas y los horarios. 
Entonces se tragó la mosca.
5. ¡Qué hija de puta!, pensé mientras tropezaba y me caía y me 
levantaba y abofeteaba a aquella mujer que se reía de mí mientras 
esperaba el autobús y acaso ese momento desde que Dios la creara en 
el Paraíso con una de mis costillas, diciendo: “Esta se llamará varona, 
porque del varón ha sido tomada”.
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B
Balón: (El balón.) De niño, jugaba al fútbol en el barrio de Vallecas. 
Era fácil encontrárselo en el callejón golpeando la pelota contra el muro, 
una y otra vez. Su padre, un hombre viudo y taciturno que regentaba un 
taller, le había dicho solemnemente: “Toma. Si eres constante, con este 
balón te ganarás la vida mejor que yo”. El niño era obediente, y aunque 
comprendió al instante que su padre no tenía tiempo para jugar con 
él, desde los cuatro años no hizo otra cosa que darle patadas a aquella 
pelota de cuero en las calles y plazas del barrio. Pronto, desarrolló una 
habilidad sorprendente para aplastar lagartijas y moscardones al meter 
un gol por toda la escuadra de tiza. No hablaba mucho, y por eso tenía 
fama de huraño, y más cuando te arriesgabas a pasar cerca de él y te 
llevabas un balonazo en la frente. Pero cuando en el barrio se jugaba 
un partido, el hermetismo del niño se convertía en elocuencia, y los 
demás niños le obedecían. Cómo no iban a obedecerle, si cuando cogía 
la pelota era capaz de regatear a todos los contrarios e incluso a los 
jugadores de su propio equipo para regatear nuevamente a todos los 
contrarios y meter por fin un gol. Fue así como el niño comprendió los 
ritos tribales, los pases en profundidad, la moral y las consecuencias 
de los actos, decididos con una buena patada. No necesitó estudiar a 
Aristóteles ni a Nietzsche para jugar en el Rayo Vallecano, geometría 
para saber de ángulos rectos y escuadras, lengua española para que sus 
goles fuesen cantados con el tiempo por los hinchas del Real Madrid. 
Fue millonario y mujeriego –algo le impedía mantener una relación 
sentimental duradera- y, pasados los años, volvió al barrio de Vallecas 
para hacerse cargo de su padre, enfermo y solo. Cuentan que apenas 
intercambiaron un formal apretón de manos, y que el niño –ya una 
estrella de fútbol- le devolvió aquel balón maltratado que su padre le 
regalara en la infancia, diciéndole: “Toma. Este balón es nuestro afecto, 
que circula entre mis pies y tus manos”. 
Banquete: Veo nuestra primera noche en su boca, la conversación de 
la cena y las risas nerviosas, las miradas furtivas a mis propios labios y 
mi cuello, su cuello largo y profundo en el escote verde, el pecho apenas 
insinuado pero en el que podías introducir la mano para separar sus senos 
y acariciarlos hasta los pezones puntiagudos, como brotes. Imaginaba 
cada bocado bajando por ahí, el trago de vino acompañando la carne por 
el esófago para deshacerse en el estómago, la placidez que la envolvía y el 
viaje audaz por sus venas, regando su cerebro y su risa. Ah, y cómo reía, 
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como si la copa se hubiera caído de su mano hasta el suelo, rompiéndose 
en cristales que yo recogería para reconstruir una vez más su rostro y el 
deseo, sus palabras llenando la noche y nublando mi cabeza. Era su voz, 
lo que decía y no decía, lo que pensaba o yo creía que pensaba, y por 
tanto me obligaba a decir. Y después la conversación se transformaba 
en otra cosa, en las caricias de sus manos, que eran como guadañas. Y 
la prolongación, y la pausa, y el hambre, y la espera, y contener en lo 
posible una única certeza. Veo esa primera noche repitiéndose una vez y 
otra y otra en sus labios abiertos como tenazas, y el deseo también en sus 
ojos, risueños, voraces, y el resto el recuerdo, lo que veo ahora. Ahora me 
deslizo por sus muslos suaves, cálidos aún hasta su vientre y su pecho y 
su cuello, y me miro las heridas sangrantes, el tajo profundo en la pierna, 
las manos amputadas. Entrelazaba las suyas bajo su barbilla, donde se 
formaba un hoyuelo, y encima se formaba una media luna que te invitaba 
a recorrerla con la yema del dedo, subir por la mejilla y completar la 
órbita del ojo hasta la frente, y de nuevo el deseo, y el hambre, y el beso 
suave en la cara y el cuello y la lengua introduciéndose en mi oreja y el 
chasquido y el dolor. Entonces la risa se convierte en un suspiro, y sus 
labios forman una súplica. Nos acomodamos en la rama del árbol y le 
ofrezco ya mi vida entera. Y ella me muerde de nuevo. Y durante un 
momento se sacia. Mi amor, mi mantis, sólo soy el fuego en tus entrañas. 
Batalla: Lo que termina con la muerte: de la vida, de una concepción 
del mundo, del amor.
Best seller: En la navidad de 2009, en una de esas cenas absurdas de 
empresa, pillé una borrachera tremenda; algo que tenía que ver con un 
jefe incapaz y con mi incapacidad para ser artificial, indirecto o sibilino 
–esas cualidades que tanto se valoran en las empresas-, y seguirle la 
corriente. Ante la imposibilidad de caminar recto, hablar con la suficiente 
fluidez y llegar hasta un taxi, decidí dormir en un hotel cercano al último 
antro en el que estuve y esperar tranquilamente hasta que se me pasase 
la castaña. El recepcionista era un tipo joven, alto y de pelo rizado, que 
me miró despectivamente a través de sus gafas, pensando: “Vaya moña 
lleva éste”. Así que se quedó con el dinero de la habitación que yo pagué 
o creí pagar en metálico, pues en el bolsillo tenía el importe de la factura 
por valor de 42,50 euros y el cambio exacto de un billete de 50 euros que 
ya no estaba en la cartera. Días después recibí la llamada de un editor 
al que no tenía ningunas ganas de volver a ver, preguntándome si me 
había ido sin pagar de un hotel recientemente. Era el 28 de diciembre, y 
los dos atribuimos a una inocentada lo que sin duda era un torpe intento 
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por localizarme. Así que llamé al hotel para pedir explicaciones, hablé 
con el director y le di mi versión de lo que sucedió aquella noche.
Pasó el tiempo, y en el mes de abril de 2010 escribí un artículo en 
contra del procedimiento iniciado contra el juez español Baltasar Garzón 
que llevaba por título Bibataubín3, el nombre de un palacio y una plaza de 
Granada. Lo publiqué en mi blog, y después de insultarme hackearon mi 
web, borrando la base de datos y sustituyendo mi nombre por la palabra 
“mentiroso”. Denuncié el hecho, al tiempo que distribuía el artículo entre 
mis contactos para que se publicase en otros medios y defender así mi 
libertad de expresión. Estas dos acciones tuvieron dos consecuencias 
inesperadas: el departamento de delitos informáticos investigó el caso 
de censura y descubrió que el autor era el joven recepcionista, a la sazón 
estudiante de informática, despedido del hotel poco después de nuestro 
incidente, por lo que deduzco que no pagué realmente la habitación esa 
noche, aunque mantengo una duda razonable; la segunda consecuencia 
fue que el artículo censurado cayó en manos de Nelson Ruborosa, famoso 
crítico literario que, como todo el mundo sabe, me ha convertido en un 
autor de éxito.
Quise buscar al recepcionista para agradecérselo, pues concluí que, 
a la postre, él había sido el causante de esta cadena de acontecimientos. 
Pero la policía lo había detenido. Fatalmente, tuve que declarar en el 
juicio contra él, y el joven informático ex recepcionista fue condenado. 
Apenas pasó unos meses en la cárcel, pero fue tiempo suficiente para 
que, estigmatizado para siempre, se quitara la vida. El pobre no pudo 
soportar mi propia vergüenza por tan tremenda borrachera. 
Bruja: La nariz tengo de punta, 
y se parece a mi sombrero. 
Monto en una escoba 
que no es para barrer el suelo.
Bucle: Exageramos la realidad hasta empequeñecerla, nos exageramos 
nosotros mismos hasta desaparecer.
NOTAS
1  Difícil es combatir el deseo. Lo que anhela lo compra con el alma. Juan Cobos 
Wilkins.
2 ¿Qué será más importante, la decisión o la casualidad? No importa 
demasiado lo que leas. En todos los libros se esconde lo que quieres leer. Y 
cada lector tiene un único argumento: él.
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3  La prueba de que en España no hemos vivido aún una Transición 
plenamente democrática la tenemos en el auto de procesamiento al juez 
Garzón, cuyo delito ha consistido en investigar los crímenes del franquismo. 
Es además una prueba de que buena parte de la clase dominante en la 
dictadura sigue hoy en el poder, y de que aún son capaces de mover los hilos 
para silenciar a aquellos que no se conforman con pasar página o creer que 
la España del régimen es la de series edulcoradas como Cuéntame. La verdad 
es que muy poca gente quiere contar aquí lo que pasó realmente, pues para 
demasiados significaría resucitar los fantasmas de sus pecados. Los crímenes 
del franquismo son crímenes contra la humanidad, así que no puede haber 
amnistía posible, aunque la revistamos de ley: la Ley de Amnistía de 1977, en 
la que se basa Luciano Varela para acusar a su “colega” de prevaricación. Pero 
quien prevarica es quien dicta a sabiendas resoluciones injustas, y lo que ha 
movido al juez Garzón ha sido una cuestión elemental de justicia. Porque a 
día de hoy, no condenar esos crímenes y rehabilitar a las víctimas equivale a 
admitir que algo así pueda volver a suceder y que podría entrar dentro incluso 
de la lógica democrática. Es lo que les estamos enseñando a nuestros hijos, 
demasiado acostumbrados a ver cómo la política es un juego en el que lo raro 
parece ser la honestidad. Pero algunas políticas e ideologías conducen a la 
muerte. Y el juez Garzón puede ser condenado por las demandas interpuestas 
por unas agrupaciones políticas (Manos Limpias, Falange Española y 
Libertad e Identidad) que lo último que representan son valores democráticos. 
Partidos que, por definición, deberían estar fuera del sistema político al igual 
que los terroristas, y al igual que cualquier organización que promueva 
valores contrarios a los derechos y libertades fundamentales consagrados 
en la Constitución. Lamentablemente, nuestra “memoria histórica” es muy 
distinta. Y todavía es palpable, visible e incluso “sólida” en ciudades como 
Granada, donde aún podemos toparnos en pleno centro con un monolito 
erigido en honor de un fascista en la misma puerta del Consejo Consultivo 
de Andalucía. Quienes lo mantienen no sólo insultan nuestra memoria, sino 
también nuestra inteligencia. Esa que pretendía asesinar Millán Astray. Como 
si todavía gritásemos ese necrófilo e insensato “Viva la muerte”. Pero, respecto 
a los crímenes del franquismo, habría que recordar con Unamuno que, a veces, 
quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado 
como aquiescencia.
